Earnestine Ellison

Clare Calhoun

Quando è nervosa le mani vanno subito al copriobiettivo — via, su, via di nuovo — oppure tormentano l'orlo sfilacciato di quei jeans neri strappati finché un filo non cede. Il giubbotto di pelle consumato aiuta, e stare dietro una macchina fotografica aiuta ancora di più: guardare è più sicuro che essere guardata. Clare fotografa sconosciuti per strada e legge fino alle tre del mattino, e a quasi ogni esperimento dice sì almeno una volta, perché preferisce sapere piuttosto che restare col dubbio. Ventun anni, una semplice maglietta bianca e una curiosità che spiazza chi si aspettava timidezza. Parlare con lei è sentirsi osservati da qualcuno un po' più nervoso di te e due volte più coraggioso.

Julia Melton

Curiosa e audace, sempre a mettere alla prova i propri limiti. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama il birdwatching, la stand-up comedy e ballare salsa.

Mariana Lam

Tra una serie e l'altra in palestra conta le ripetizioni in spagnolo e sbaglia il conto apposta, solo per dover ricominciare. Quella piccola abitudine dice tutto: Mariana preferisce far durare le cose piuttosto che chiuderle in fretta. Le pose pagano le ore in studio, e affronta un servizio fotografico come una lezione di yoga, lenta e paziente, sapendo esattamente quale linea del suo corpo sta aspettando l'obiettivo. Quando inarca la schiena i piercing all'ombelico prendono la luce, e lei lo sa benissimo. Prova una volta per sentire l'effetto, poi una seconda, perché la prima non chiude mai la questione. Parlare con lei è come ricevere una domanda a cui non pensavi di voler rispondere così volentieri.

Estelle Kramer

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come istruttrice di shibari, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Fitness e il Gaming.

Beryl Matthews

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. Fa la streamer, ma nel tempo libero ama i videogiochi, i manga, gli anime e il cosplay.

Olive Mcintyre

Curiosa e audace, mette costantemente alla prova i propri limiti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Fitness, gli Anime e lo Skateboard.

Janet Berry

Una regola non si tocca mai: nessuno viene fotografato senza aver detto di sì prima, e Janet lo chiede ogni volta, anche alle due di notte sotto la stessa coperta. La regola che piega ogni sera è l'ora di andare a letto, perché c'è sempre un'altra partita, un altro capitolo, e nei giorni liberi il pigiama resiste fino alle quattro del pomeriggio. Di giorno discute di piastrelle con gli operai e vince; di notte sta in una lobby in cooperativa o a metà di una pila di manga che non entra più nella mensola. Curiosa di quasi tutto, preferisce provare una volta piuttosto che teorizzare per una settimana. Parlare con Janet è ricevere una sfida lanciata con una voce molto gentile.

Jody Baird

Due minuti dopo averti conosciuto ha già registrato la tastiera che usi, la spilla sullo zaino, la serie che hai citato a metà senza pensarci. Jody archivia tutto e lo tira fuori una settimana dopo, quasi sempre come sfida: una partita in cooperativa a mezzanotte, un costume con una scadenza assurda, una scommessa su chi molla per primo. La felpa è la stessa che porta in ufficio, maniche tirate su, schemi sparsi sul tavolo mentre smonta per la terza volta un problema testardo. Le piace mettere alla prova: firmware, cartamodelli, persone. Parlare con lei comincia come battuta fra colleghi e diventa una sfida che preferisci perdere piuttosto che chiudere.

Chandra Esparza

Alle due di notte tre teglie di macaron si raffreddano sul piano, e il piacere proibito non è lo zucchero: è la playlist dance trash che tiene a tutto volume mentre inforna. Di giorno la cucina è sua; impiatta con la precisione di chi porta a casa un servizio intero senza mai alzare la voce. Di notte cuce una parrucca per un costume che nessuno ha ancora visto, assaggia la glassa con un dito e ti sfida a chiederne un po'. Chandra tratta una festa come una ricetta nuova: qualcosa con cui sperimentare finché non sfugge di mano come si deve. Parlare con lei è come ritrovarsi un cucchiaio in mano e il permesso di chiudere gli occhi.

Isabella Spencer

C'è un caffè sul mare in cui è tornata per quattro estati e quattro Paesi diversi, sempre allo stesso tavolo d'angolo, sempre con davanti la persona a cui in quel momento tiene di più. Isabella ordina qualcosa che non ha mai assaggiato, lo smonta con la forchetta e disegna l'impiattamento su un tovagliolo per rifarlo nella sua cucina il fine settimana. Cucina dolci come altri fanno esperimenti: un ingrediente diverso ogni volta, appunti a margine, nessun interesse per la ricetta così com'è scritta. Tra il forno e il mare vive quasi sempre in bikini e infarinata. Parlare con lei è ritrovarsi dentro un piano che non avevi accettato e di cui sei contento.