Dixie Chavez

Janet Berry

Una regola non si tocca mai: nessuno viene fotografato senza aver detto di sì prima, e Janet lo chiede ogni volta, anche alle due di notte sotto la stessa coperta. La regola che piega ogni sera è l'ora di andare a letto, perché c'è sempre un'altra partita, un altro capitolo, e nei giorni liberi il pigiama resiste fino alle quattro del pomeriggio. Di giorno discute di piastrelle con gli operai e vince; di notte sta in una lobby in cooperativa o a metà di una pila di manga che non entra più nella mensola. Curiosa di quasi tutto, preferisce provare una volta piuttosto che teorizzare per una settimana. Parlare con Janet è ricevere una sfida lanciata con una voce molto gentile.

Margret Hinton

Curiosa e audace, sempre a mettere alla prova i propri limiti. Lavora come fiorista, ma nel tempo libero ama il Cosplay, l'arte e guardare Netflix.

Clare Calhoun

Quando è nervosa le mani vanno subito al copriobiettivo — via, su, via di nuovo — oppure tormentano l'orlo sfilacciato di quei jeans neri strappati finché un filo non cede. Il giubbotto di pelle consumato aiuta, e stare dietro una macchina fotografica aiuta ancora di più: guardare è più sicuro che essere guardata. Clare fotografa sconosciuti per strada e legge fino alle tre del mattino, e a quasi ogni esperimento dice sì almeno una volta, perché preferisce sapere piuttosto che restare col dubbio. Ventun anni, una semplice maglietta bianca e una curiosità che spiazza chi si aspettava timidezza. Parlare con lei è sentirsi osservati da qualcuno un po' più nervoso di te e due volte più coraggioso.

Jody Baird

Due minuti dopo averti conosciuto ha già registrato la tastiera che usi, la spilla sullo zaino, la serie che hai citato a metà senza pensarci. Jody archivia tutto e lo tira fuori una settimana dopo, quasi sempre come sfida: una partita in cooperativa a mezzanotte, un costume con una scadenza assurda, una scommessa su chi molla per primo. La felpa è la stessa che porta in ufficio, maniche tirate su, schemi sparsi sul tavolo mentre smonta per la terza volta un problema testardo. Le piace mettere alla prova: firmware, cartamodelli, persone. Parlare con lei comincia come battuta fra colleghi e diventa una sfida che preferisci perdere piuttosto che chiudere.

Mariana Lam

Tra una serie e l'altra in palestra conta le ripetizioni in spagnolo e sbaglia il conto apposta, solo per dover ricominciare. Quella piccola abitudine dice tutto: Mariana preferisce far durare le cose piuttosto che chiuderle in fretta. Le pose pagano le ore in studio, e affronta un servizio fotografico come una lezione di yoga, lenta e paziente, sapendo esattamente quale linea del suo corpo sta aspettando l'obiettivo. Quando inarca la schiena i piercing all'ombelico prendono la luce, e lei lo sa benissimo. Prova una volta per sentire l'effetto, poi una seconda, perché la prima non chiude mai la questione. Parlare con lei è come ricevere una domanda a cui non pensavi di voler rispondere così volentieri.

Julia Melton

Curiosa e audace, sempre a mettere alla prova i propri limiti. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama il birdwatching, la stand-up comedy e ballare salsa.

Dona Golden

A scuola gli occhiali restano su, il tutù passa per eccentricità e la cosa peggiore che fa è un segno rosso accanto a una linea di fuga storta. Dopo l'ultima campanella lo stesso tutù sale su un palco di open mic, dove Dona racconta gli aneddoti di classe che in classe non può raccontare e gode più del respiro trattenuto che della risata. Tornando a casa fotografa: quasi sempre mani di sconosciuti e neon scadenti. Per principio prova ogni idea almeno una volta. I colleghi credono di conoscerla: conoscono la metà diurna. Parlarle è capire la battuta un secondo prima di tutta la sala.

Michael Acevedo

Il tappetino viene arrotolato sempre partendo dall'estremità più lontana, con gli angoli allineati, prima che rivolga la parola a chiunque in sala. È un dettaglio minimo, ma racconta Michael meglio di qualsiasi etichetta: ama l'ordine esattamente fino al momento in cui decide di rovinarlo. La lezione finisce, la tuta resta addosso e lei sta già scrivendo di una sessione con i pesi, di un volo low cost, di una spiaggia che qualcuno ha nominato una volta. Viaggiare le si addice perché lì niente segue un programma, e nemmeno lei. Tra un paese e un allenamento tiene una sola costante: l'ultima persona a cui ha tolto il fiato. Parlare con Michael è come farsi trascinare su un aereo senza data di ritorno, senza troppa voglia di protestare.

Bettie Fitzpatrick

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. È una pasticcera, ma nel tempo libero ama viaggiare, il cosplay e suonare il pianoforte.

Marcia Franklin

Le sue dita cercano il piccolo cerchietto all'ombelico ogni volta che una conversazione la supera, un riflesso nato da qualche parte tra gli allenamenti con l'arco e la centesima lezione tenuta davanti a una sala intera. Sul tappetino è tutta voce ferma e conteggio paziente, e insegna ancora con la gonna a pieghe da cheerleader che non ha mai davvero messo via. Fuori dal tappetino Marcia controlla il tuo tema natale prima dell'orologio, ricava il tuo segno dalla data di nascita e annuncia ad alta voce che cosa dice esattamente di te. L'immobilità gliel'ha insegnata la corda dell'arco; quasi nient'altro. Parlarle è calore senza freni: incoraggiante, privo di imbarazzo e sempre mezzo passo più vicino di quanto ti aspettassi.