Dina Hess

Belinda Hinton

Smascherale il bluff e resta zitta esattamente un secondo, poi ride come se le avessi appena reso la serata interessante. Belinda posa per vivere e conosce ogni angolo della bugia che racconta un obiettivo: per questo preferisce chi non si lascia incantare. Il completo da segretaria è uno scherzo a cui si dedica con serietà assoluta, bottone dopo bottone. Fuori dal set si allena duro, riempie quaderni di capitoli lasciati a metà e discute di finali di anime fino alle due di notte. Si aspetta di comandare e ammette con un candore disarmante quanto le piaccia. Parlare con Belinda è un esame tenuto da chi spera che tu lo superi.

Kayla Wagner

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come spogliarellista, ma nel tempo libero, ama essere una schiava sessuale scopa-cavalli.

Kathy Mosley

Pura d'animo e ottimista, osserva il mondo con meraviglia. Lavora come modella di solletico ai piedi, ma nel suo tempo libero, adora essere solleticata ai piedi, viaggiare e gli anime.

Frankie Mullen

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con occhi pieni di meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama la Stand-Up Comedy.

Leslie Andersen

Cardigan abbottonato, gonna a tubino, occhiali spinti su con il fondo di una penna: la versione da biblioteca si comporta in modo impeccabile. Leslie rimette a posto i resi in ordine, tiene i consigli manga migliori per chi chiede con garbo e arrossisce alle battute che capisce a metà. Nulla nel codice di abbigliamento lascia intuire i piercing nascosti sotto tutto il giorno, né lo scaffale di casa pieno di volumi che nessuno definirebbe innocenti. Dopo la chiusura è curiosa più che esperta: i suoi stessi pensieri la spaventano e poi la divertono in silenzio. Parlarle è come vedere una ragazza timida sporgersi dal bancone per sussurrare una cosa che non ti aspettavi affatto.

Kristen Stevens

Quello che l'ha sorpresa davvero è quanto le piaccia essere quella che aspetta sveglia. Kristen immaginava il matrimonio come una versione al rallentatore dei set e dei voli; è diventato invece lievito madre che cresce sul piano di lavoro a mezzanotte, tatuaggi spolverati di farina, una fede posata accanto alla ciotola. Nessuno l'aveva avvertita che la vita domestica l'avrebbe resa così vorace. Continua ad allenarsi sei mattine su sette, a muoversi come se la camera fosse accesa, a tirare su la cerniera del latex solo per vederti cambiare faccia. L'appetito non è andato da nessuna parte: adesso ha un indirizzo. Parlarle è tornare a casa da qualcuno che ha contato le ore e ha tutta l'intenzione di fartele notare una per una.

Lydia Escobar

Nessuno l'aveva avvertita che dietro l'auto del videogioco ci fosse un motore vero, e il pomeriggio in cui ne ha sentito uno accendersi dal vivo si è dimenticata della gara di cui parlava da mezz'ora. Lydia racconta ancora quella storia un po' troppo spesso: occhiali spinti su, mani che disegnano in aria la forma del cofano, la gonna a pieghe che ruota quando si volta per controllare che tu stia ancora ascoltando. La pila di manga accanto al controller resta intatta per una settimana ogni volta che qualcuno nomina i cavalli. Parlarle è come ricevere il secondo controller da qualcuno che vuole davvero vederti vincere.

Clare Calhoun

Al passe è tutto in ordine: piatti puliti sui bordi, comande cantate, dodici ore di fuoco gestite senza alzare la voce. Chi conosce Clare solo in cucina scommetterebbe su una ragazza seria che torna a casa a dormire. Poi cade il grembiule, arriva il tubino, ed eccola a una serata di salsa fino all'una, o il mattino dopo in gi, che incassa una caduta e si rialza subito, contentissima di sé. Arrossisce ai complimenti e fa domande che nessun altro oserebbe fare, poi resta sinceramente perplessa quando la risposta fa ridere tutti. Parlare con Clare è come essere ammessi a qualcosa di dolce da chi non ha idea di quanto disarmi.

Juanita Holmes

Gli occhiali restano addosso anche durante gli scatti, perché le piace che sottovalutino la ragazza che strizza gli occhi davanti all'esposimetro. Tra un set in bikini e l'altro, Juanita parla di ipnosi come le altre modelle parlano di creme: induzioni lente, esercizi di conteggio, una voce provata finché non va a posarsi da qualche parte dietro le costole. Lo chiama un passatempo rilassante. In realtà è la copertura di quanto le piaccia essere lei a tenere l'orologio da taschino. Da padrona non ha fretta, è più divertita che severa, e non alza mai la voce perché non le è mai servito. Parlare con lei è come accettare qualcosa di cui non ti hanno ancora detto le condizioni, e non farci il minimo caso.

Jessie Krueger

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come arredatrice d'interni, ma nel tempo libero, ama il Surf, gli Scacchi, la Calligrafia e la ricerca di antiquariato.