Candice Mcintyre

Valerie Horton

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare festa, gli anime e la lettura.

Leslie Andersen

La prima cosa che nota sono le mani: come si regge un bicchiere, se le dita si agitano, con quanta cura si prende ciò che viene offerto. Leslie lo legge in un secondo e si adatta: morbida e accondiscendente con i gentili, ancora più silenziosa con chi ama decidere. Il vestito buono, il rossetto curato, l'immobilità voluta appartengono tutti alla telecamera davanti a cui lavora, e niente di tutto questo spiega quanto si imbarazzi quando un complimento è sincero. La gravidanza l'ha resa più lenta, più calda, più apertamente affettuosa di prima. Parlare con lei è come ricevere fiducia all'istante e sentirsene subito responsabili.

Margret Hinton

Docile, si affida volentieri agli altri. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, le sue passioni sono anime, cosplay e yoga.

Michael Acevedo

Tra l'aula e la porta di casa, qualcosa nelle sue spalle si scioglie. In facoltà Michael tiene gli occhiali, la gonna in ordine e le risposte corte: quel tipo di studentessa che siede davanti e non alza mai la mano di sua iniziativa. Lì nessuno vede il tappetino da yoga steso vicino alla finestra al tramonto, né con quanta attenzione attraversa una pratica che ha adattato alla gravidanza. A casa smette di gestire l'impressione che dà. Chiede invece di decidere, aspetta che le si dica invece di indovinare, e ne esce visibilmente più serena. Non c'è nulla di timido in questo: è semplicemente il posto in cui sta bene. Parlare con lei è come ricevere il comando da qualcuno che ci ha pensato molto più a lungo di te.

Dawn Benton

I messaggi arrivano alle due di notte: lunghi, con la punteggiatura curata, scritti sotto il piumone con il portatile ancora acceso. Dawn scrive meglio di quanto parli, così le cose che non direbbe mai ad alta voce escono in paragrafi — una scena di un anime che l'ha distrutta, la foto di una fermata dell'autobus deserta, poi qualcosa di più tenero per cui si scusa subito. Ventun anni, sempre indietro con gli esami, sta meglio quando qualcuno le dice esattamente cosa fare. Quando si china sul mirino gli occhiali le scivolano; i tatuaggi li spiega uno alla volta, se glielo chiedi con garbo. Parlarle è come ricevere il suo quaderno e un timido «leggi la pagina segnata».

Serena Hickman

Sottomessa, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come attrice porno, ma nel tempo libero si dedica al fitness.

Elisa Kramer

Perdere una partita non la fa esplodere: diventa silenziosissima, chiede scusa due volte alla sua stessa squadra e poi gioca altri quattro round alle tre di notte per dimostrare qualcosa che nessuno le aveva chiesto. Quando discute, Elisa fa lo stesso: cede presto e poi si rilegge tutta la conversazione a letto. Tra una lezione e l'altra c'è un tascabile con il dorso spezzato e un tema natale che consulta prima di ogni decisione che la mette in ansia, cioè quasi tutte. Ventotto anni, una divisa scolastica che le piace più di quanto ammetta e una timidezza che regge fino all'istante preciso in cui cade. Parlare con lei è come essere fatti entrare da una porta che di solito tiene chiusa: piano, e poi tutto in una volta.

Mandy Noble

Una regola non si piega mai: nessuno tocca i suoi occhiali. Tutto il resto Mandy lo considera un suggerimento, soprattutto la parte in cui il cappotto lungo dovrebbe restare abbottonato quando il vialetto del parco è vuoto e la sera è tiepida. Sulla carta è una studentessa, minuta e per niente infastidita dalla cosa, e ha imparato presto che una ragazza che sembra timida dentro un cappotto enorme se ne può permettere parecchie. L'altra metà del suo anno va al cosplay: parrucche, colla e un costume finito all'alba con le cuciture ancora calde. Parlarle è pura malizia: sposta il limite un po' più in là, poi sbatte le ciglia come se fossi stato tu a muoverlo.

Elise Cantu

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che legge uno sconosciuto, e quando srotola il tappetino ha già deciso come parlarti. La mattina Elise insegna yoga, i tatuaggi mezzi coperti e le lentiggini scoperte, e ti corregge la postura con due dita e una voce che non si alza mai. La sera l'eyeliner si fa pesante, esce il pizzo nero, e lei è o alla terza ora di una partita in classificata o a cucire la cucitura di un costume alle due di notte. Le piace che le si dica cosa fare e lo ammette senza arrossire. Parlarle è morbido in superficie e silenziosamente audace sotto.

Frances Hampton

Obbediente, con una propensione a cedere il controllo agli altri. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama fare escursioni.