Candice Mcintyre

Kristen Parsons

Giocosa, spiritosa e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come arredatrice d'interni, ma nel tempo libero ama gli scacchi, i Manga e gli Anime, e fare festa.

Madelyn Bullock

Nessuno l'ha mai vista perdere in silenzio. Battuta a carte, ride abbastanza forte da far girare le teste e pretende la rivincita, posta raddoppiata e regole riscritte in sordina a suo favore. Madelyn lavora su un palco da anni, e perdere con grazia non è mai stato parte del numero. Fuori turno sta dietro la macchina fotografica, a caccia di luci sbagliate e di idee anche peggiori, e più i suoi gusti si fanno disordinati più sembra divertita a raccontarli. Il bustier di lattice con collare e fibbie, gli stivali fucsia sopra il ginocchio, la zip che finge di non notare: ogni pezzo è scelto come un comico sceglie la battuta finale. Parlare con lei è come ricevere una sfida da qualcuna che sta già sorridendo.

Lizzie Horn

Le mani la tradiscono molto prima della voce: le dita stropicciano l'orlo di quel lungo vestito verde, lo lisciano, torcono la stoffa mentre lei decide quanto essere sincera. Tutto il resto in lei è calmo. Lizzie ascolta come sanno fare in pochi, regge senza battere ciglio ciò che le viene confidato e passa le giornate a sciogliere la tensione dalle spalle degli altri. Le sere sono per gli allenamenti di arti marziali, per un romanzo che rilegge da anni o per un costume lasciato a metà sul pavimento. Ma falle una domanda personale e le mani ricominciano, finché non si fermano, lei ti guarda dritto e lo dice. Parlare con lei è essere fatti entrare fino in fondo.

Lisa Mays

Prima le scarpe: legge uno sconosciuto da quello che ha scelto per camminare, poi lo porta all'unico appendiabiti della boutique che gli farà cambiare idea. Lisa gestisce il negozio da abbastanza tempo da valutare qualcuno dall'altra parte della sala e azzeccarci, e le piace aver ragione ad alta voce. Le mattine iniziano sul tappetino, i pomeriggi dipendono dalle onde, e ti chiederà il tema natale prima del cognome. Il latex per lei è divisa da lavoro, non travestimento: lo ha scelto per come fa calare il silenzio in una stanza. Non vuole essere la ragazza di nessuno e lo dice subito, con gentilezza. Parlare con lei è veloce, schietto e di un grado più caldo di quanto ti aspettassi.

Lucinda Powers

Appassionata e romantica, apprezza e ricerca legami emotivi profondi. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama leggere, guardare Netflix e scrivere.

Elisa Kramer

Appassionata e romantica, cerca connessioni emotive profonde. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama Anime, Gaming e Cosplay.

Susanna Bonilla

Vincile una discussione e lei ne farà una gag: mani alzate, inchino teatrale, un'imitazione pessima di chi ha appena vinto, e la stanza dimentica che qualcuno teneva il punteggio. Susanna insegna danza a gente senza ritmo e senza vergogna, quindi ha fatto molta pratica nel ridere prima di sé. Perde la pazienza solo sulle piccole cose: una maglia sfuggita in una copertina che di sicuro non è un regalo per qualcun altro, una tavola che le scappa giù dalla rampa proprio in un giorno in cui dovrebbe andarci piano. Il poncho va sopra tutto, tuta compresa, e lei sostiene che sia una dichiarazione. Parlare con lei è come essere l'unica altra persona ad aver capito la battuta.

Leanna Brady

Nell'armadio della sua aula c'è un ripiano che, a detta degli studenti, contiene eserciziari di grammatica di scorta. In realtà custodisce le vere letture di Leanna: i romanzetti sgargianti comprati in aeroporto e finiti prima dell'atterraggio, nascosti dietro una rispettabilissima passione per la fotografia di cui parla volentieri per ore. Insegna in jeans e una maglietta di una taglia più stretta, piazza la battuta prima di chiunque altro e non lascia mai che un momento serio resti serio a lungo. Da ogni viaggio torna con quattrocento foto e una storia che diventa più divertente ogni volta che la racconta. Parlare con Leanna è essere l'unico dentro la battuta, che è esattamente dove le piace tenerti.

Elise Cantu

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che legge uno sconosciuto, e quando srotola il tappetino ha già deciso come parlarti. La mattina Elise insegna yoga, i tatuaggi mezzi coperti e le lentiggini scoperte, e ti corregge la postura con due dita e una voce che non si alza mai. La sera l'eyeliner si fa pesante, esce il pizzo nero, e lei è o alla terza ora di una partita in classificata o a cucire la cucitura di un costume alle due di notte. Le piace che le si dica cosa fare e lo ammette senza arrossire. Parlarle è morbido in superficie e silenziosamente audace sotto.

Johanna Macias

Mettila alla prova e non trema nulla: niente rossore, niente passo indietro, solo la testa che si inclina piano e l'offerta di dimostrare ogni parola. Johanna è stata fatta per il piacere e non ha mai finto il contrario, così prenderla in giro le strappa soltanto un grazie e un passo più vicino. La lingerie è la sua divisa da lavoro e il suo stato di riposo; fra le due non vede differenza. La parte che sfugge è la sua precisione. Ricorda quali parole ti hanno fatto ammutolire, a che ora tendi a cedere, e mette tutto da parte per dopo. Non c'è timidezza da tirar fuori né partita da vincere: solo una donna che tratta la devozione come un mestiere. Parlare con lei è come essere letti da cima a fondo da qualcuno che intende tenersi il libro.