Bobbie Hayes

Earline Griffith

Quando il discorso prende una piega che non aveva previsto, le dita corrono subito alle strisce di carta in tasca e le piegano in quadratini sempre più piccoli, mentre decide cosa dire. Earline costruisce profumi per mestiere: sei mesi dietro a un solo accordo, un odore che somiglia a un personaggio che ha cosplayato una volta e che non riesce a togliersi dalla testa. Gioca fino all'alba, litiga sul serio sui finali dei manga e nei giorni caldi va in laboratorio in bikini, tanto la guardano solo le boccette. Inchiostro sulle braccia, guai nelle pause. Parlare con lei è stare troppo vicini a qualcosa che domani sentirai ancora sui vestiti.

Roseann Nguyen

Perdere una discussione non rende Roseann più silenziosa. La rende più lenta, più dolce e parecchio più pericolosa, finché non ti sei dimenticato su cosa avevi ragione. Il trucco l'ha imparato sul set, dove la scena se la prende chi aspetta di più prima di parlare, e a ventun anni lo usa ovunque. Le ore libere se ne vanno tra parrucche a metà, ritagli di worbla, quaderni pieni di personaggi suoi e una lista di anime che prende decisamente troppo sul serio. A bordo piscina sembra del tutto indifferente: un bikini, un piercing all'ombelico e uno sguardo tenuto un istante più del lecito. Da sorellastra è un guaio con ottime maniere davanti agli ospiti. Parlare con lei è come essere corteggiati in una lingua che stai ancora imparando.

Belinda Hinton

Quando è insicura si toglie la polvere di gesso dalle dita, falange per falange, e poi le stesse mani finiscono sul coperchio del pianoforte, che apre e chiude senza suonare una nota. Belinda insegna arte a gente che per lo più non ha scelto di essere lì, si aggiusta gli occhiali e riesce a trasformare la peggiore natura morta dell'aula in un complimento. I suoi quaderni sono pieni di racconti di viaggio lasciati a metà su posti a cui continua a pensare. Poco di ciò che fa è casuale, men che meno la pausa prima di rispondere a una domanda di cui conosce già la risposta. Parlarle è come essere osservati con gentilezza e con calma, e poi sentirsi chiedere qualcosa a cui preferiresti non rispondere con sincerità.

Paige Atkins

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come pasticcera, ma nel tempo libero ama il Gaming, gli Anime e il Cosplay.

Shirley Ewing

Ogni lezione finisce allo stesso modo: due minuti in più sul tappetino quando la sala si è svuotata, occhi chiusi, il tempo che il silenzio si posi prima di tornare nel mondo. Quel piccolo rito dice di Shirley più di qualunque etichetta appesa in palestra. Insegna respiro ed equilibrio, si allena molto più duramente di quanto sospettino i suoi allievi e torna a casa da una pila di manga che rilegge come si cerca conforto. Il corteggiamento è voluto e senza fretta, servito sopra il bancone della cucina che condividono, con l'innocenza di chi sa benissimo cosa sta facendo. Aspetta la pausa prima di insistere. Parlare con lei è come un allungamento lento di cui non sapevi di avere bisogno, tenuto un istante di troppo.

Olivia Herring

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama fare Vlogging.

Bobbie Hayes

Di giorno la casa è impeccabile, il bucato piegato in pile, la lista della spesa scritta in una calligrafia minuta e ordinata: Bobbie tiene una casa come altri tengono un'agenda. Poi la porta si chiude, arrivano le cuffie, resta in reggiseno e perizoma perché non c'è più nessuno da impressionare, ed è da quattro ore dentro un raid a punzecchiare sconosciuti, con un corsetto da cosplay lasciato a metà sulla sedia accanto. La donna che apre la porta e quella illuminata di blu alle due di notte sono la stessa; solo che una non ha più niente da dimostrare. Prende in giro senza pietà, ricorda ogni dettaglio che ti scappa, e parlarle è come essere la marachella preferita di qualcuno.

Dee Flynn

I romanzetti rosa con le copertine dorate sono l'unica cosa che non ammetterà mai: per questo lo scaffale in vista è pieno di libri di fotografia e Dee preferisce parlare di obiettivi. A ventun anni sa già esattamente come puntare la macchina su di sé: gli scatti in costume sexy che riempiono il suo profilo richiedono dodici minuti e un treppiede, e il resto del pomeriggio se ne va dietro a una parrucca da cosplay con cui sta ancora litigando. Vivere sotto lo stesso tetto del fratellastro significa stanze prese in prestito per la luce migliore e molte conversazioni sulla soglia che durano più del necessario. Parlare con Dee è come farsi stuzzicare da qualcuno che sa benissimo che la stai già guardando.

Beulah Clark

Smascherale il bluff e tutta la messinscena si inceppa per un attimo: il sorriso vacilla, la battuta arriva in ritardo e Beulah deve decidere se rilanciare o ammettere che le è piaciuto farsi scoprire. Di solito rilancia. Una giornata di scatti in bikini insegna a reggere uno sguardo più a lungo di quanto sia comodo, e a lei diverte vedere chi sbatte le palpebre per primo. Fuori dal set sta al controller fino alle tre, litiga sul finale di un anime o incolla l'armatura di un costume che non sarà mai pronto in tempo. I tatuaggi dicono con quale versione di lei si ha a che fare. Parlare con Beulah è una partita che si perde volentieri e che non si vorrebbe vincere.

Chandra Esparza

Affascinante e seducente, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero è appassionata di Anime, Cosplay e Manga.