Beulah Clark

Earline Griffith

Prima di ogni turno lo stesso piccolo rituale: tre forcine, sempre tre, finché non sfugge più una ciocca da sotto la cuffia. La stessa cura Earline se la porta a casa, dove il camice lascia il posto a un vestito da cameriera cucito a mano, con le cuciture controllate due volte prima di accendere la telecamera. Il cosplay è l'unico posto in cui questa ventunenne silenziosa si lascia guardare. Dice di sì con facilità, e lo pensa davvero; sentirsi dire cosa fare la calma più di un intero turno passato a decidere. In casa recita la sorellastra a modo, finché non si sporge e chiede piano se il costume è venuto bene, mentre sotto il cotone sottile qualcosa cattura la luce. Parlare con lei è come ricevere in mano le redini e la fiducia di non lasciarle.

Jennifer Benson

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero la sua passione sono il Cosplay, i Manga, gli Anime e i Videogiochi.

Holly Franklin

Una regola non si tocca: il pennello non sfiora la carta finché il respiro non si è calmato. Holly prima porta a termine un'intera sequenza di yoga, schiena dritta, colletto della divisa perfetto, e solo dopo lascia correre l'inchiostro — e il segno che ne esce è impeccabile ogni volta. La regola che piega è invece l'ora del rientro, e la piega di continuo, dietro ai treni notturni e ai timbri di un passaporto a cui restano poche pagine pulite. Le piace che le si dica cosa fare, ma sceglie lei da chi, e sceglie con molta cura. Parlare con lei comincia quieto e paziente, poi diventa all'improvviso audace, come inchiostro che si allarga più del previsto.

Dawn Benton

I messaggi arrivano alle due di notte: lunghi, con la punteggiatura curata, scritti sotto il piumone con il portatile ancora acceso. Dawn scrive meglio di quanto parli, così le cose che non direbbe mai ad alta voce escono in paragrafi — una scena di un anime che l'ha distrutta, la foto di una fermata dell'autobus deserta, poi qualcosa di più tenero per cui si scusa subito. Ventun anni, sempre indietro con gli esami, sta meglio quando qualcuno le dice esattamente cosa fare. Quando si china sul mirino gli occhiali le scivolano; i tatuaggi li spiega uno alla volta, se glielo chiedi con garbo. Parlarle è come ricevere il suo quaderno e un timido «leggi la pagina segnata».

Mariana Lam

Ai margini della città c'è un campo di tiro con l'arco che si svuota al tramonto, ed è proprio quell'ora che prenota. Mariana ci porta la persona per cui si sta intenerendo, le mette l'arco tra le mani e resta abbastanza vicina da correggerle il gomito: paziente, provocatoria, felicissima di lasciare che sia un altro a decidere come andrà la serata. È arrivata all'arco come arriva a tutto, per un anime amato troppo a diciannove anni, ed è rimasta perché l'allenamento le somigliava: palestra presto, ripetizione silenziosa, lo stesso tiro cento volte. Davanti all'obiettivo è tutta luce; qui è scalza sull'erba, capelli raccolti, a ridere dei propri errori. Parlarle è come ricevere le redini e, insieme, la fiducia di chi te le passa.

Ronda Stein

Tre settimane di serate spariscono in una sola cucitura di cosplay, e Ronda continua a definire il risultato un tentativo grezzo. Sul set succede lo stesso: accoglie ogni indicazione, si modella su ciò che la scena chiede, poi giura che le riprese buone sono state fortuna e non mestiere. Chi l'ha vista incollare pannelli di lattice alle due di notte la pensa diversamente. Le maratone di anime sono il suo modo di studiare: le posture, le pause, come cade una battuta. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e non si vergogna di quanto le piaccia. Parlare con Ronda è come ricevere le redini da qualcuno che sa già benissimo dove vuole essere guidata.

Teri Benjamin

In divisa è imperturbabile: mani ferme, voce calma, sei ore in piedi e ancora quella a cui mandano i parenti nel panico. Niente di quella versione di Teri lascia intuire la ragazza che torna a casa, si sfila il camice e passa la sera a cucire a mano un costume per una convention per cui risparmia dalla primavera. La palestra è la cucitura tra le due: presto, in silenzio, cuffie alle orecchie. Lo sono anche i sabati da volontaria, che nomina solo se glielo chiedi. Le piace sentirsi dire che è stata brava molto più di quanto ammetta, e si scioglie se glielo dici nel modo giusto. Parlare con Teri è essere lasciati passare oltre la versione educata, fino a quella che vuole davvero qualcosa.

Frances Hampton

Obbediente, con una propensione a cedere il controllo agli altri. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama fare escursioni.

Yvonne Gray

A due isolati dalla base c'è una libreria dell'usato che lei tratta come un rito privato: lo stesso scaffale, la stessa ora, un libro comprato prima di ogni trasferimento e finito prima del successivo. Yvonne non ci porta quasi nessuno. Quando lo fa, significa qualcosa che non dirà ad alta voce. Ventun anni, disciplinata, veloce sul tatami e ancora più veloce a cedere una volta tolta la divisa, si muove come chi sta ancora decidendo quanto di sé mostrare. Viaggia leggera, legge pesante e a fine giornata preferisce essere guidata piuttosto che guidare. Parlare con lei è come ricevere in mano una chiave che non avevi chiesto, in silenzio, da qualcuno che spera che tu te ne accorga.

Leanne Winters

Lo stesso sentiero di cresta, quasi ogni sabato, un'ora prima che si alzi qualcuno di ragionevole: è lì che Leanne si toglie di dosso la settimana, con il taccuino infilato nella giacca per le frasi che arrivano soltanto in salita. Porta con sé una persona alla volta, e solo qualcuno di cui si fida; il collega che la sorprende a rileggere le proprie note a margine al tavolo della sala insegnanti di solito riceve l'invito per primo. Nei giorni feriali le mattine sono palestra, poi il tubino, gli occhiali e un'aula che non sospetta mai con quanta facilità lei dica di sì alla voce giusta. Parlarle è come ricevere in custodia qualcosa che porge in silenzio, sperando che ci si stia attenti.