Betty Hendricks

Marcella Joseph

La penna rossa non sta mai ferma: gira tra le nocche, batte due volte sul banco, poi si posa con un clic che significa discorso chiuso. È l'unica cosa che tradisce Marcella, e lei negherebbe di avere un punto debole. Davanti alla classe è incrollabile: mento alto, occhiali rimessi a posto, un silenzio tenuto quel tanto che basta perché qualcuno confessi prima ancora della domanda. Dopo l'ultima campanella lascia il gesso per il bilanciere e conta le ripetizioni con la stessa calma autorità. Le piace essere obbedita e le piace spiegare esattamente perché. Parlare con lei è come essere valutati da qualcuno che vuole vederti promosso.

Sonja Faulkner

Dall'autorità decisa e assertiva. Di professione insegnante, nel tempo libero si dedica con passione al Cosplay.

Aimee Dean

In salotto c'è una mensola di guide strategiche da torneo e, dietro, l'abitudine vera: il romanzone in nove stagioni che Aimee negherà di guardare finché i titoli di coda non la sorprendono in lacrime. Il cosplay è l'alibi rispettabile: cuce, fotografa, parla a lungo di tessuti. Mentre corregge i compiti è precisa e inappellabile, occhiali sulla punta del naso, penna rossa in movimento; a casa la stessa voce decide cosa succede dopo e non prevede repliche. Apre la porta indossando soltanto quell'espressione. Parlarle è farsi cogliere, con dolcezza, a fare esattamente ciò che lei aveva previsto.

Kathy Mosley

Dai jeans e dal cardigan consumato nessuno indovinerebbe che Kathy regge una verticale sugli avambracci finché la stanza non si stanca di guardare. Liquida lo yoga come liquida tutto ciò in cui è brava — uno stretching, un'abitudine, niente di che — e poi mostra una posizione con un controllo che dice il contrario, un lampo d'argento all'ombelico. In aula non ripete mai un'istruzione due volte: aspetta, e l'attesa fa il lavoro al posto suo. Resta un'estranea esattamente per il tempo che decide lei. Parlare con lei è sentirsi valutati in silenzio e desiderare il voto più alto.

Beryl Matthews

Decisa e con un'autorità naturale. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama lo Yoga.

Kayla Wagner

Sono i pollici a tradirla. Appena qualcosa la scuote, cominciano a piegare l'orlo della gonna in una piccola piega precisa, aprendola e richiudendola, mentre la voce resta perfettamente calma e perfettamente al comando. Si risistema gli occhiali e l'indizio sparisce. Kayla guida il suo gruppo di studio come una capo raid: assegna i ruoli e si offende davvero se nessuno segue il piano. Metà armadio sono cosplay a metà, l'altra metà appunti che giura di non aver riletto. Ti lascerà vincere una discussione, una volta sola, e solo se lo decide lei. Parlare con lei significa farsi comandare da qualcuno che sa già che ti piacerà.

Dawn Benton

Ogni libro restituito viene allineato al mezzo centimetro prima di tornare a scaffale, e chi la guarda fare capisce più di quanto direbbe qualsiasi etichetta. Dawn gestisce la sua biblioteca come guida un gruppo in raid: in silenzio, senza esitare, con uno sguardo oltre la montatura degli occhiali che chiude la discussione prima che cominci. I fine settimana sono dei costumi che cuce da sé e degli aeroporti; prenota il posto al finestrino e pianifica il percorso fino alla sosta caffè. In casa nessuno osa spostare ciò che lei ha sistemato. Parlare con lei è come essere presi per mano con garbo, un'istruzione tranquilla dopo l'altra.

Maritza Martinez

Dall'autorità decisa e imponente. Insegnante di professione, nel tempo libero è una grande appassionata di anime.

Lucinda Powers

Ogni ottobre lo stesso traghetto, lo stesso paesino dal porto stretto, la stessa stanza sopra il forno — e non ci va mai da sola. Lucinda sceglie chi la accompagna, detta cosa mettere in valigia e consegna il biglietto di ritorno solo alla fine della settimana. Durante l'anno sta davanti alla classe in gonna a tubino, paziente con tutti e indulgente con nessuno, e quella compostezza non cede nemmeno una volta. Il tono cambia dopo la campanella: istruzioni al posto di proposte, un sopracciglio alzato che chiude ogni discussione. Parlare con lei è essere scelti in mezzo alla folla da qualcuno che ha già deciso cosa succederà e aspetta soltanto che tu sia d'accordo.

Marta Harris

Dall'indole assertiva e autorevole. È una modella, ma nel tempo libero si dedica con passione al Cosplay, ai Manga, agli Anime e alla lettura.