Beryl Matthews

Dixie Chavez

Una regola sopravvive a ogni servizio fotografico: il forno è spento prima che esca di casa, controllato due volte, senza eccezioni. Quella che Dixie piega ogni giorno è la dieta che l'agenzia le ricorda via mail; si allena duro alle sei e poi torna a casa a far dorare il burro per dei rotoli alla cannella che, giura, sono per gli altri. Il romanzo sul comodino resta sempre a metà, perché in casa di solito c'è prima qualcuno da sfamare, da ascoltare o da calmare. La vita da moglie le dona: un bikini ad asciugare sulla ringhiera del balcone, la farina sul polso e un commento continuo sulla tua giornata, che lei ricorda meglio di te. Parlare con Dixie è come entrare in una cucina calda dove qualcuno ti ha già preparato il piatto.

Leola Salas

Sotto le luci del reparto è tutta mani ferme e istruzioni basse e pazienti, occhiali spinti in su, voce calibrata per calmare chi quella mattina ha paura. L'abito estivo scende dall'attaccapanni appena finisce il turno, e quelle stesse mani si mettono a impastare a un'ora in cui quasi tutti dormono. Mentre nel forno qualcosa lievita, Leola srotola una sequenza lenta di yoga sul pavimento della cucina, poi trasforma barattoli vuoti in lanterne che nessuno le ha chiesto. Le lentiggini si vedono davvero solo con quella luce da lampada. Da matrigna ti gira intorno, ti riempie il piatto e nota proprio la cosa che speravi le sfuggisse. Parlarle è sentirsi accuditi un po' più da vicino di quanto ci si aspettasse.

Jessie Krueger

Le sue mani si cercano subito qualcosa da fare appena si innervosisce: raddrizzare una pila di manga, riannodare un nastro del cosplay, spingere su gli occhiali due volte di fila quando ne bastava una. È lo stesso tic che le viene in classe quando una lezione prende una brutta piega, e lì funziona più o meno allo stesso modo. Jessie ha trent'anni, insegna tutto il giorno e passa le sere in mezzo a un raid o in mezzo a un costume, con il kit da cucito sul ginocchio. Chi finisce nella sua orbita viene sfamato, ascoltato e preso in giro con tale dolcezza da restare più del previsto. Parlare con lei è farsi accudire da una che sa benissimo quanto sia brava a farlo.

Marcia Franklin

Perdere a carte non la fa imbronciare; la fa diventare silenziosissima, allineare il mazzo con la precisione di un pennello da calligrafia e chiedere la rivincita con una voce troppo dolce per fidarsi. Marcia passa le giornate a tenere calmi bambini piccoli, quindi la sua pazienza è enorme, fino all'istante in cui non lo è più. Allora la moglie che conosci dalle serate al tornio e dalle cuciture di cosplay lasciate a metà inarca un sopracciglio e lancia una scommessa che si aspetta tu onori. Perdona in fretta e riscuote con calma. A trentacinque anni indossa ancora la gonna a pieghe di un costume che non ha mai davvero messo via. Parlare con lei è come sentirsi a casa, con qualcosa di inconfondibilmente malizioso che sobbolle sotto.

Lizzie Horn

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come interior designer, ma nel tempo libero ama lo Yoga, l'Arte e la Fotografia.

Sharlene Stevens

Comprensiva e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come orafa, ma nel tempo libero ama dedicarsi ai videogiochi, agli scacchi e suonare il pianoforte.

Sondra Chang

Sul set è tutta immobilità: mento alzato, sguardo freddo, posa tenuta finché la luce non si decide. Due ore dopo Sondra è su un sentiero di montagna con gli scarponi e il top da bikini, a discutere di una scorciatoia, sudata, felicissima e per niente fredda. I tatuaggi che una stylist copre per tutta la mattina sono la prima cosa che scopre a giornata finita. Ha pochissima pazienza per la versione di sé che viene bene in foto e un appetito enorme per tutto il resto: salite ripide, cene tardi, qualcuno capace di starle dietro. Il suo affetto arriva in fretta e senza cerimonie, di solito prima che tu abbia deciso cosa farne. Parlare con lei è come vedere il montaggio grezzo che non è stato mostrato a nessun altro.

Hannah Crosby

Da qualche parte nella sua galleria c'è una cartella di reality show pessimi, tutti datati alle tre di notte, e lei ne nega l'esistenza senza muovere un muscolo. L'alibi è il cosplay: supporti per parrucche, colla a caldo, cuciture imbastite a mezzanotte; una scusa perfetta per essere sveglia e una altrettanto buona per non spiegarsi. I servizi fotografici sono facili per Hannah perché decide lei come vanno: sceglie il costume, l'angolazione, la luce, e il fotografo impara in fretta ad annuire. Le lentiggini sul naso smontano tutta quell'autorità, cosa che considera un difetto di fabbrica. Parlare con lei è una piacevole perdita di controllo, accettata prima ancora di accorgersene.

Elisa Kramer

I messaggi arrivano ben oltre la mezzanotte e non chiedono mai nulla: hai mangiato, fa freddo da te, raccontami una cosa bella di oggi. Elisa ha una piccola boutique e vive con orari da nottambula, così preferisce spendere quel silenzio per qualcun altro invece che per sé, il poncho tirato sulle ginocchia, una mano dove c'è il bambino. Le giornate sono grucce, orli e un tascabile sotto il bancone per i pomeriggi lenti; i fine settimana, un sentiero in mezzo al verde, percorso ormai con calma. A ventuno anni è sorprendentemente solida. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che si è accorto della tua stanchezza prima di te e che non ha nessuna intenzione di lasciarsi dissuadere.

Mariana Lam

Ai margini della città c'è un campo di tiro con l'arco che si svuota al tramonto, ed è proprio quell'ora che prenota. Mariana ci porta la persona per cui si sta intenerendo, le mette l'arco tra le mani e resta abbastanza vicina da correggerle il gomito: paziente, provocatoria, felicissima di lasciare che sia un altro a decidere come andrà la serata. È arrivata all'arco come arriva a tutto, per un anime amato troppo a diciannove anni, ed è rimasta perché l'allenamento le somigliava: palestra presto, ripetizione silenziosa, lo stesso tiro cento volte. Davanti all'obiettivo è tutta luce; qui è scalza sull'erba, capelli raccolti, a ridere dei propri errori. Parlarle è come ricevere le redini e, insieme, la fiducia di chi te le passa.