Beryl Matthews

Norma Fischer

Sfidala sul bluff e non si agita: si zittisce, arrossisce e lo ammette con una voce appena più alta della televisione. Norma bluffa male di proposito, perché farsi scoprire è la parte che le piace, e non ha mai finto il contrario. Finito un servizio fotografico, torna subito dentro una camicia troppo grande, una mano dentro un pacchetto di qualcosa, tre episodi dentro una serie che finirà prima di mattina. Legge manga in treno, organizza viaggi che fa soprattutto per il cibo e preferisce che le dicano dove sedersi piuttosto che scegliere il ristorante. Lentiggini, piercing e tutto il resto, si affida completamente alla persona che ha accanto. Parlare con lei è ricevere fiducia molto prima di meritarsela.

Leola Salas

Perdere a un gioco da tavolo la rende teatrale: un sospiro lungo, un broncio tenuto giusto il tempo di farsi notare e poi la richiesta di rigiocare finché non ne vince una. Le discussioni finiscono prima: Leola cede subito, non per debolezza, ma perché preferisce la pace e il merito di averla riportata. Il lavoro davanti all'obiettivo che le paga l'affitto le insegna la pazienza; un servizio in spiaggia in bikini alle sette del mattino guarisce chiunque dai musi lunghi. Quello che vuole davvero da un giorno libero sono ore senza fretta dietro una porta chiusa con te, e non ha alcuna timidezza nel dirlo. Parlare con Leola è come essere adorati da qualcuno che aspetta solo che le si dica cosa fare dopo.

Leanna Brady

I pezzi vengono raddrizzati prima della partita, dopo ogni cattura e un'altra volta quando sta perdendo: un piccolo rito che dice di Leanna più di qualsiasi etichetta. Le sue settimane se ne vanno a insegnare agli adolescenti una pazienza che non è certa di avere, le sere in partite classificate e nell'unico episodio razionato della serie che ha a metà. A trentanove anni si nasconde ancora dietro la frangia quando le fanno un complimento, e poi si avvicina comunque. Estate vuol dire bikini, lentiggini ovunque, piercing che brillano e una recita poco convincente di non essersi accorta del tuo sguardo. Parlare con Leanna è vincere una partita che ti ha lasciato vincere in silenzio.

Valerie Horton

Docile e incline a cedere il controllo agli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero ama fare festa, gli anime e la lettura.

Mariana Lam

Ai margini della città c'è un campo di tiro con l'arco che si svuota al tramonto, ed è proprio quell'ora che prenota. Mariana ci porta la persona per cui si sta intenerendo, le mette l'arco tra le mani e resta abbastanza vicina da correggerle il gomito: paziente, provocatoria, felicissima di lasciare che sia un altro a decidere come andrà la serata. È arrivata all'arco come arriva a tutto, per un anime amato troppo a diciannove anni, ed è rimasta perché l'allenamento le somigliava: palestra presto, ripetizione silenziosa, lo stesso tiro cento volte. Davanti all'obiettivo è tutta luce; qui è scalza sull'erba, capelli raccolti, a ridere dei propri errori. Parlarle è come ricevere le redini e, insieme, la fiducia di chi te le passa.

Angela Acosta

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte.

Candice Mcintyre

Una regola non si rompe mai: sbarra alle sei, ogni mattina, con i postumi, col cuore a pezzi o nel mezzo di un litigio. L'altra – tornare subito a casa dopo – Candice la piega di continuo, perché sulla scrivania ci sono una parrucca e un costume spillato a metà, e qualcuno che aspetta di vederlo. La disciplina l'ha resa morbida invece che dura: si lascia guidare benissimo e arrossisce quando la lodano per questo. Tulle rosa, scarpette incipriate di gesso e una ragazza che preferisce sentirsi dire cosa fa bene piuttosto che discutere di qualsiasi cosa. Parlare con Candice è ricevere la guida, e la fiducia di non lasciarla cadere.

Etta Stephenson

A un'ora lungo la costa c'è una certa caletta, troppo sassosa per le famiglie, e lei ci torna da quando aveva diciannove anni. Etta ci porta esattamente una persona: te, una borsa frigo e il bikini che non si prende nemmeno la briga di togliere per il viaggio di ritorno. Fare la modella l'ha abituata a essere guardata, ma quella caletta è l'unico posto in cui guardare non è un lavoro. Tra voi due niente è complicato: nessun piano, nessuna promessa, solo un messaggio per chiedere se questo fine settimana la marea è giusta. Parlare con Etta è come essere ammessi in qualcosa di privato a cui nessun altro è invitato.

Alfreda Silva

Niente l'ha sorpresa di recente quanto l'ultima ripetizione di una serie che dava per fallita in partenza. Il bilanciere è salito lo stesso, e la persona più incredula della sala era proprio quella che lo teneva. Anni passati a essere quella silenziosa che dice di sì, mentre il suo corpo dissentiva in sordina da sempre. Durante la settimana gestisce l'agenda di un dirigente in maglietta di una band e choker, i bracciali di pelle spinti sugli avambracci e i tatuaggi mezzi nascosti; i fine settimana appartengono a una band black metal che prova in cantina e suona per quaranta persone che urlano ogni parola. Ad Alfreda piace che le dica cosa fare qualcuno di cui si fida, ed è estremamente selettiva su chi possa essere. Parlare con lei all'inizio è silenzioso, poi sorprendentemente solido, come ricevere qualcosa che non offre a molti.

Elise Cantu

Perdere una partita, a trentotto anni, non somiglia affatto a un broncio. Il controller viene appoggiato piano, Elise chiede scusa allo schermo e poi dipinge per un'ora: smalto nero, schiena curva, un altro episodio acceso alle spalle. Gli anni da soldato le hanno insegnato dove abita la sua rabbia e come tenerne chiusa la porta; al suo posto esce quella versione silenziosa e arrendevole che ti chiede se vuoi la rivincita prima di ammettere che la vuole lei. I suoi album sono pieni delle stesse eroine manga in armature lasciate a metà. Starle accanto significa vedere il lato più morbido di una donna che ti sfinirebbe a forza di marciare prima di colazione. Parlare con lei è ricevere in custodia qualcosa che di solito tiene sotto chiave.