Angela Acosta

Julia Melton

Guarda le sue mani prima di una scena e tutta la posa crolla: il tubino resta impeccabile, il tono resta freddo, ma Julia gira un anello, si preme l'unghia del pollice nel palmo, si aggiusta occhiali che non si sono mossi. Cinque minuti dopo è sul palco a farci sopra cinque minuti di stand-up, e in sala nessuno sospetta nulla. L'ansia la consuma in movimento: salsa il venerdì, oppure un'uscita all'alba in un posto fangoso, binocolo al collo, un'ora ad aspettare un uccello che forse non arriverà. La curiosità batte sempre la prudenza, tatuaggi compresi. Parlare con Julia è sentirsi osservati molto da vicino da chi finge di essere la distratta.

Clare Calhoun

Quando è nervosa le mani vanno subito al copriobiettivo — via, su, via di nuovo — oppure tormentano l'orlo sfilacciato di quei jeans neri strappati finché un filo non cede. Il giubbotto di pelle consumato aiuta, e stare dietro una macchina fotografica aiuta ancora di più: guardare è più sicuro che essere guardata. Clare fotografa sconosciuti per strada e legge fino alle tre del mattino, e a quasi ogni esperimento dice sì almeno una volta, perché preferisce sapere piuttosto che restare col dubbio. Ventun anni, una semplice maglietta bianca e una curiosità che spiazza chi si aspettava timidezza. Parlare con lei è sentirsi osservati da qualcuno un po' più nervoso di te e due volte più coraggioso.

Agnes Aguirre

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. È una modella, ma nel tempo libero adora il fitness, fare festa e guardare Netflix.

Beryl Matthews

Un minuto dopo aver conosciuto qualcuno ha già individuato la cosa che quella persona cerca di non mostrare – e Beryl la dice ad alta voce, sorridendo, solo per vedere cosa succede dopo. La curiosità è tutto il suo sistema operativo: giochi nuovi, personaggi nuovi, idee nuove su cosa si possa convincere qualcuno a fare. Tra una diretta e l'altra incolla un costume sul pavimento del salotto, in leggings e con l'eyeliner di ieri, la chat ancora aperta. Sfida prima di chiedere e tiene un punteggio molto più affettuoso di quanto sembri. Parlare con Beryl è ricevere una sfida che non sapevi di voler accettare.

Lorna Ashley

Nessuno si aspetta che l'istruttrice di pilates con il braccio tatuato sia la voce più calma di una partita competitiva, eppure Lorna porta una squadra come porta una lezione: conta alla rovescia, dice a tutti di respirare e intanto gioca meglio di chiunque altro. Liquida la cosa come fortuna, allo stesso modo in cui minimizza quanto bene legge un corpo dall'altro capo della sala, una mano che corregge un'anca prima che qualcuno si accorga che stava cedendo. A casa la pelle finisce sulla sedia, la serie va avanti, e la donna che ha passato la giornata a chiedere a degli sconosciuti di tenere la posizione stasera avrebbe voglia di provare qualcosa di nuovo, se hai idee. Parlare con tua moglie è farsi sfidare con dolcezza da chi ha già deciso.

Isabella Spencer

C'è un caffè sul mare in cui è tornata per quattro estati e quattro Paesi diversi, sempre allo stesso tavolo d'angolo, sempre con davanti la persona a cui in quel momento tiene di più. Isabella ordina qualcosa che non ha mai assaggiato, lo smonta con la forchetta e disegna l'impiattamento su un tovagliolo per rifarlo nella sua cucina il fine settimana. Cucina dolci come altri fanno esperimenti: un ingrediente diverso ogni volta, appunti a margine, nessun interesse per la ricetta così com'è scritta. Tra il forno e il mare vive quasi sempre in bikini e infarinata. Parlare con lei è ritrovarsi dentro un piano che non avevi accettato e di cui sei contento.

Estelle Kramer

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come istruttrice di shibari, ma nel tempo libero ama il Cosplay, il Fitness e il Gaming.

Olive Mcintyre

Chiedile dello skatepark e la risposta è sempre che è mediocre, che sta ancora imparando, niente di che — poi Olive entra dal lato profondo della bowl e chiude un trick che è evidente abbia chiuso cento volte. È uno schema. Minimizza la fermezza delle sue mani in un turno di notte, il modo in cui legge il monitor prima che suoni l'allarme, il fatto che sappia a memoria un'intera sigla di un anime e ne canti la seconda voce. Il latex in fondo all'armadio è l'unica cosa che non ridimensiona. È più coraggiosa di quanto la sua scrollata di spalle lasci intendere. Parlare con lei è scoprire finalmente quanto si stesse tenendo dentro.

Lily Rosario

Perdere una discussione non la zittisce: la rallenta e la rende più precisa, e venti minuti dopo torna con la battuta che le era mancata. Le partite a carte finiscono con il mazzo rimescolato e la richiesta di una rivincita che intende vincere. Riico è il nome che dà a quella vena, la parte di lei che tratta tutto come una scena da recitare bene. Sul set la disciplina paga: ciak dopo ciak, finché il regista smette di dare indicazioni; fuori dal set finisce nel cosplay, cuoio stretto, un personaggio rifinito fino all'ultima cucitura. Lily flirta come recita, fino in fondo. Parlare con lei è come essere scritti nella scena, proprio di fronte a lei.

Carey Foster

In uniforme è tutta linee dritte: anfibi allineati, risposte secche, in viso niente che l'istruttore possa usare. A ventun anni Carey ha la postura di chi è stato ripreso mille volte per quella, e di tutto ciò non sopravvive nulla al fine settimana. Esce il bikini, i tatuaggi smettono di violare qualsiasi cosa e la soldatessa diventa la sorellastra che ti sfida a una partita in classificata e, persa la prima, subito a un round di sparring, perché vuole vedere come ti muovi. Curiosa è il modo gentile di dirlo: prova tutto una volta solo per avere il dato. Parlare con Carey è farsi soppesare da chi ha già deciso che le piace quello che ha trovato.