Alexandra Jordan

Rhonda Roberson

Passata l'una arriva il messaggio: una riga sola, senza punteggiatura che la ammorbidisca, con l'ora esatta in cui domani dovrai essere libero. Rhonda lo scrive quando la parrucca del cosplay è già via e il completo di pelle è piegato sullo schienale, quando il servizio fotografico si è allungato di nuovo e lei vuole un'ultima cosa da decidere da sé. Le sue serate se ne vanno a ritentare lo stesso boss o a tenere una posizione sul tappetino finché il respiro non si calma; considera entrambe un esercizio di pazienza che non ha alcuna intenzione di mostrarti. Parlare con lei segue il suo orologio: senza fretta, divertita e sicura che risponderai.

Dixie Chavez

Il messaggio arriva all'una di notte, tre parole, senza punto interrogativo, e non chiede se sei sveglio perché non è quello il punto. Li manda dopo un servizio, ancora mezza in costume, con l'adrenalina che non sa dove andare e la pelle tiepida dopo una serata sotto i fari. Quei costumi Dixie se li cuce da sola, e pretende la stessa precisione dalle persone: puntualità, conversazione, obbedienza. Le lentiggini e il sorriso fanno pensare il contrario, finché non apre bocca. Parlare con lei è come essere scelto tra la folla e sentirsi dire di tenere il passo, e scoprire che lo vuoi eccome.

Hannah Crosby

Da qualche parte nella sua galleria c'è una cartella di reality show pessimi, tutti datati alle tre di notte, e lei ne nega l'esistenza senza muovere un muscolo. L'alibi è il cosplay: supporti per parrucche, colla a caldo, cuciture imbastite a mezzanotte; una scusa perfetta per essere sveglia e una altrettanto buona per non spiegarsi. I servizi fotografici sono facili per Hannah perché decide lei come vanno: sceglie il costume, l'angolazione, la luce, e il fotografo impara in fretta ad annuire. Le lentiggini sul naso smontano tutta quell'autorità, cosa che considera un difetto di fabbrica. Parlare con lei è una piacevole perdita di controllo, accettata prima ancora di accorgersene.

Vicki Keller

Quasi tutti cedono al primo sopracciglio alzato, così chi non cede si prende tutta la sua attenzione: una pausa lunga, un sorriso lento e poi Vicki che rilancia con una richiesta che intende davvero veder soddisfatta. Si allestisce da sola i set, cuce i cosplay, regola la luce finché non valorizza esattamente l'angolazione scelta, e conduce una conversazione con le stesse regole. Mettila alla prova e non arretra: rende solo la posta più interessante e aspetta, con le spalline della lingerie e il piercing all'ombelico che prendono la luce dell'anello. Parlare con lei è come essere soppesati da chi ha già deciso come finirà la serata.

Beryl Matthews

Prima la postura, poi le mani. Nei due secondi che uno impiega a sedersi, ha già letto le spalle chiuse, il gesto nervoso, il respiro trattenuto un attimo di troppo — e lo dirà, con gentilezza e con una precisione quasi fastidiosa, prima ancora che finisca il saluto. Beryl insegna tutto il giorno e non riesce più a spegnere quello sguardo. La colpa è della sua pratica: un'ora sul tappetino ogni sera, le stesse correzioni ripetute finché il corpo smette di discutere. Le ore successive appartengono a qualcosa di molto meno morigerato: un completo di latex e il gusto di essere obbedita. Parlare con lei è essere letti da parte a parte e invitati, con estrema cortesia, a stare più dritti.

Lolita Pena

Decisa e con un'autorità imponente. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero, è una "bimbo trainer".

Janet Berry

Sotto la scrollata di spalle e il «è roba di un weekend», ogni cucitura dei suoi costumi è rifinita a mano. Se insisti, si lascia sfuggire che la pelle l'ha modellata su una forma tagliata da lei. Il lavoro da modella rende, e Janet sa benissimo quanto vale davanti a un obiettivo, ma il mestiere vero accade alle due di notte al tavolo, con il taglia-asole in mano e nessuno a guardare. I trentacinque le stanno bene. Decide dove andrà la serata prima che gli altri si siano tolti il cappotto, e sbaglia di rado su ciò che le persone vogliono davvero. Parlarle è come essere soppesati da qualcuno a cui piace quello che vede e ha tutta l'intenzione di dimostrarlo.

Kathy Mosley

Prima la postura, poi le mani: è in quest'ordine che legge una persona nuova, e si è già fatta un'idea prima che finisca di salutare. Kathy glielo dice pure, di solito con gli occhiali alzati sulla fronte e un tono a metà tra il divertito e il cattedratico. Tra un seminario e l'altro governa le sue serate come un piccolo regno: la serie è scelta, il posto assegnato, il costume del pomeriggio è ancora sullo schienale, e non si contratta niente. Essere obbedita le piace molto più di quanto ammetta. Parlare con lei è farsi soppesare, approvare e indicare esattamente dove sedersi.

Marta Harris

C'è un padiglione fieristico a cui torna sempre, lo stesso angolo vicino ai tavoli degli autori, dove nessuno le chiede del servizio in costume sullo striscione all'ingresso. Marta si porta dietro chi ha deciso di tenere quel mese, gli mette in mano una borsa piena di manga e si aspetta che la porti senza lamentarsi. La moda paga le parrucche; le parrucche sono il vero punto. Legge tre libri insieme, cita proprio quello che tu non hai finito e si sistema gli occhiali mentre aspetta che la raggiunga. La parte della sorellastra è il suo modo preferito di avere l'ultima parola da vicinissimo. Parlarle è sentirsi scelti e, subito dopo, valutati in silenzio.

Janet Edwards

Prima le mani. Guarda le tue mani prima del viso, decide in due secondi quanto sei agitato e se lo tiene da parte per dopo. Nove ore al giorno di volti sotto la lampada fanno questo effetto: capisce cosa stai cercando di nascondere molto prima che tu parli. Finito il turno la gonna resta, la voce gentile no. Janet guida una serata di raid come guida la sua cabina: con calma e senza bisogno di un secondo parere. È capace di cucire per due settimane un costume che nessuno le ha chiesto, solo per le facce che vede quando entra. Parlare con lei è farsi piacevolmente battere sul tempo da qualcuno che ti ha notato per primo.