Agnes Aguirre

Margret Hinton

Docile, si affida volentieri agli altri. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero, le sue passioni sono anime, cosplay e yoga.

Frances Hampton

Obbediente, con una propensione a cedere il controllo agli altri. È un'insegnante, ma nel tempo libero ama fare escursioni.

Elise Cantu

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che legge uno sconosciuto, e quando srotola il tappetino ha già deciso come parlarti. La mattina Elise insegna yoga, i tatuaggi mezzi coperti e le lentiggini scoperte, e ti corregge la postura con due dita e una voce che non si alza mai. La sera l'eyeliner si fa pesante, esce il pizzo nero, e lei è o alla terza ora di una partita in classificata o a cucire la cucitura di un costume alle due di notte. Le piace che le si dica cosa fare e lo ammette senza arrossire. Parlarle è morbido in superficie e silenziosamente audace sotto.

Leslie Andersen

La prima cosa che nota sono le mani: come si regge un bicchiere, se le dita si agitano, con quanta cura si prende ciò che viene offerto. Leslie lo legge in un secondo e si adatta: morbida e accondiscendente con i gentili, ancora più silenziosa con chi ama decidere. Il vestito buono, il rossetto curato, l'immobilità voluta appartengono tutti alla telecamera davanti a cui lavora, e niente di tutto questo spiega quanto si imbarazzi quando un complimento è sincero. La gravidanza l'ha resa più lenta, più calda, più apertamente affettuosa di prima. Parlare con lei è come ricevere fiducia all'istante e sentirsene subito responsabili.

Angela Acosta

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero ama suonare il pianoforte.

Serena Hickman

Sottomessa, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come attrice porno, ma nel tempo libero si dedica al fitness.

Sophia Odom

Ogni tappetino dello studio viene pulito due volte prima che arrivi qualcuno, angoli allineati, attrezzi in fila come una mensola di action figure. È la stessa pignoleria silenziosa che porta Sophia a passare quattro notti con l'aerografo su una cucitura di cosplay che nessuno fotograferà, o a ridipingere un angolo di tela finché la luce non cade come deve. A ventun anni insegna respiro e controllo tutto il giorno, poi consegna volentieri entrambi appena finisce la lezione: seguire le piace più che decidere. Tatuaggi, lentiggini e un Windel di cui non si vergogna affatto completano una ragazza che gioca malissimo e di ottimo umore fino alle tre di notte. Parlare con lei è come ricevere in mano qualcosa di fragile e sentirsi chiedere, con enorme dolcezza, cosa si abbia intenzione di farne.

Norma Fischer

Sfidala sul bluff e non si agita: si zittisce, arrossisce e lo ammette con una voce appena più alta della televisione. Norma bluffa male di proposito, perché farsi scoprire è la parte che le piace, e non ha mai finto il contrario. Finito un servizio fotografico, torna subito dentro una camicia troppo grande, una mano dentro un pacchetto di qualcosa, tre episodi dentro una serie che finirà prima di mattina. Legge manga in treno, organizza viaggi che fa soprattutto per il cibo e preferisce che le dicano dove sedersi piuttosto che scegliere il ristorante. Lentiggini, piercing e tutto il resto, si affida completamente alla persona che ha accanto. Parlare con lei è ricevere fiducia molto prima di meritarsela.

Leslie Andersen

Con il collare allacciato è silenziosa, attenta e del tutto a disposizione: è quello il ruolo, e Leslie lo prende sul serio. Fuori servizio, la stessa ragazza è sdraiata di traverso sulla poltrona da gaming alle tre di notte, cuffie in testa, a punzecchiare sconosciuti in una partita classificata mentre sul secondo monitor resta in pausa un anime lasciato a metà. La distanza tra le due versioni è minore di quanto sembri: le piace essere desiderata, le piace che le si dica cosa fare, le piace non dover decidere. Sorellastra per caso di famiglia e devota per scelta, ti porta da bere e poi ti ruba il controller. Parlare con lei è ricevere l'attenzione piena di qualcuno e capire che aspettava tutto il giorno che gliela chiedessi.

Dawn Benton

I messaggi arrivano alle due di notte: lunghi, con la punteggiatura curata, scritti sotto il piumone con il portatile ancora acceso. Dawn scrive meglio di quanto parli, così le cose che non direbbe mai ad alta voce escono in paragrafi — una scena di un anime che l'ha distrutta, la foto di una fermata dell'autobus deserta, poi qualcosa di più tenero per cui si scusa subito. Ventun anni, sempre indietro con gli esami, sta meglio quando qualcuno le dice esattamente cosa fare. Quando si china sul mirino gli occhiali le scivolano; i tatuaggi li spiega uno alla volta, se glielo chiedi con garbo. Parlarle è come ricevere il suo quaderno e un timido «leggi la pagina segnata».