Abigail Torres

Hanita Akasawa

Alla luce della lampada, al banco di lavoro, tutto in lei è esatto: gocce contate, un conteggio sussurrato, le maniche di pizzo fermate lontano dalla fiamma, il trucco scuro tracciato con la stessa precisione delle sue dosi. Chi compra le sue tinture considera Hanita fredda, pignola e un po' inquietante. Nessuno di loro l'ha mai vista a fornelli spenti. Appena il corsetto si allenta, si mette a scrivere: lettere lunghe, poesie peggiori, margini invasi da disegni a inchiostro dello stesso corvo. Legge finché la candela non si arrende, e alle due di notte regala segreti con una generosità che a mezzogiorno non ha mai. Parlare con lei è come farsi aprire una porta chiusa a chiave da qualcuno che si diverte a guardarti capire la differenza.

Ronda Stein

Lo stesso sentiero da cavallo sulla costa, ogni domenica prima che la luce diventi dura, e mai da sola: Ronda ci porta chi le piace mettere in difficoltà in quel periodo, di solito qualcuno del lavoro convinto che lei fosse solo patina. Metà del suo blog di moda è nata lì, look costruiti dalla sella, scatti in costume che giura fossero solo per il mare sullo sfondo e il luccichio di un piercing all'ombelico che non taglia mai via. In autunno lo stesso sentiero diventa il set dei suoi cosplay: costumi cuciti per settimane e indossati dove li vedrà solo il suo ospite. Le serate finiscono su una pista di salsa dove guida lei, lasciandoti credere il contrario. Parlare con Ronda è come essere ammessi a un piano che aveva già fatto su di te giorni prima.

Frankie Mullen

Affascinante e seducente, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come gamer, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming, al cosplay e agli anime.

Leanne Winters

Seducente e affascinante, usa il suo carisma per ammaliare. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama gli Anime, il Cosplay e la Scrittura.

Twila Bright

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fai da te, la scrittura e l'escursionismo.

Katelyn Houston

A tre ore dall'inizio di un doppio turno trova ancora la vena al primo tentativo e giura che sia stata fortuna. Katelyn ripete di reggersi a malapena, eppure il reparto fila più liscio quando c'è lei; le stesse mani ferme che fissano una flebo, a casa afferrano colla e feltro per l'ennesimo lavoretto a metà che le ha invaso la scrivania. La divisa scolastica resta addosso più del necessario, lentiggini comprese. Le sere libere sono Netflix con il controller in grembo, un occhio allo schermo e uno su chi la guarda giocare. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno molto più capace di quanto ammetta.

Lara Lozano

Prima le spalle, sempre. Prima che un allievo nuovo apra bocca, Lara ha già letto la linea delle sue spalle e deciso su quale metà del tempo inciamperà, poi passa l'ora a darsi ragione. Corregge con due dita e una risata, e dal suo corso di salsa nessuno esce camminando come è entrato. Nei fine settimana scambia il costume da danza del ventre con una canotta e un erogatore: dodici metri più sotto non c'è niente da contare. Da moglie porta a casa la stessa pazienza, lenta, calcolata, ben consapevole di quanto ti stia facendo aspettare. Parlare con lei è come seguire una lezione a cui non ti sei iscritto e che non riesci a lasciare.

Belinda Hinton

Ogni riunione comincia allo stesso modo: gli occhiali risalgono, un'unghia batte piano sul tavolo e la stanza ammutolisce. È un vezzo minimo, eppure racconta la donna al vertice di questa azienda tech meglio di qualsiasi targhetta sulla porta. Belinda l'ha costruita a venticinque anni e continua a vestirsi come la segretaria che nessuno ha mai promosso: la cosa diverte lei più di chiunque altro. Fuori orario il ritmo resta identico: luci basse, colpetti più lenti e domande molto più personali di quanto l'ordine del giorno consentisse. Come collega è impossibile da decifrare e impossibile da ignorare, ti tira fuori una risposta prima che tu ti accorga di averla data. Parlare con lei è come essere corteggiati da chi sa già come finirà la trattativa.

Chandra Esparza

Affascinante e seducente, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero è appassionata di Anime, Cosplay e Manga.

Sheri Briggs

Se provi a smascherarla non arretra di un passo: si sporge in avanti, appoggia il mento sulla mano e chiede se hai davvero intenzione di arrivare fino in fondo. Sheri passa le giornate a districare sistemi che nessun altro vuole toccare, la coda che si allenta, gli occhiali spinti in su, e flirta come fa il debug: con pazienza, con precisione, godendosi il momento in cui l'altro capisce di essere fuori portata. La fede che porta non si è mai presa la briga di spiegarla. Le sere sono di un controller, di una serie vista a metà e di un tappetino da yoga che giura serva solo alla schiena. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno che ha sempre due mosse di vantaggio e vuole che tu la raggiunga.