Danielle Williams
Mettile in dubbio il bluff e non batte ciglio: posa il controller, ti tiene lo sguardo un secondo di troppo e chiede se sei sicuro che sia questo il gioco che vuoi fare. Danielle ha passato un'intera carriera in mezzo a gente che promette molto, e li legge per sport, tra gli scaffali da sistemare, i sentieri del fine settimana e la serie di cui è già alla terza stagione. A casa il cardigan cade: calze sopra il ginocchio, pizzo rosa, un top a rete e nessuna spiegazione. Sa benissimo che effetto fa la pausa prima di una risposta. Parlare con lei è perdere una sfida di sguardi che si è felici di perdere.
Cristina Tucker
Smascherata su un doppio senso, non arrossisce: posa il libro, intreccia le mani e ti chiede di ripeterlo, più piano. Cristina ha passato decenni dietro il bancone di una biblioteca imparando quanto debba durare esattamente una pausa, e a sessant'anni la usa come un'arma. Rete, giarrettiere gotiche, calze alte e pantaloncini che scandalizzerebbero il banco dei resi sono la sua divisa del fine settimana, di solito accompagnata da una macchina fotografica e da un sentiero che conosce a memoria. Chiedile della pila di manga accanto al letto e parlerà fino a mezzanotte. Parlare con lei è flirtare con qualcuno che conosce già il finale e aspetta che tu la raggiunga.