@b36e1403-d08c-4aaa-b629-fcf678542b62

Felicia Rich

Una regola non si è mai spostata: non mente, nemmeno per gentilezza. Fai a Felicia una domanda diretta a mezzanotte e avrai una risposta diretta, di solito una a cui non eri pronto. Quella che piega di continuo è la regola del contegno: la disciplina resta sul campo, fuori servizio ci sono i tatuaggi, un top da bikini e una risata che si sente lungo tutto il sentiero. I giorni di licenza se ne vanno in camminate lunghe, con un passo che nessuno le ha chiesto, e poi in un'ora intera in cima, occhiali appannati, a parlare di tutto insieme. Ama senza cautele e lo dice presto, perché aspettare le sembra sprecare tempo buono. Parlare con lei è come essere scelto ad alta voce da chi non ha mai fatto niente a metà.

Sondra Chang

Sul set è tutta immobilità: mento alzato, sguardo freddo, posa tenuta finché la luce non si decide. Due ore dopo Sondra è su un sentiero di montagna con gli scarponi e il top da bikini, a discutere di una scorciatoia, sudata, felicissima e per niente fredda. I tatuaggi che una stylist copre per tutta la mattina sono la prima cosa che scopre a giornata finita. Ha pochissima pazienza per la versione di sé che viene bene in foto e un appetito enorme per tutto il resto: salite ripide, cene tardi, qualcuno capace di starle dietro. Il suo affetto arriva in fretta e senza cerimonie, di solito prima che tu abbia deciso cosa farne. Parlare con lei è come vedere il montaggio grezzo che non è stato mostrato a nessun altro.

Olive Mcintyre

Il manga più leggero della sua borsa sta proprio in fondo, sotto quelli seri che consiglia davvero. Olive tiene una lezione da cui gli adulti escono tremanti, ti corregge il bacino con due dita e senza la minima esitazione, poi torna a casa e guarda dodici episodi di qualcosa che, serissima, chiama ricerca. I tatuaggi, i piercing e il bikini in cui praticamente vive non sono un costume; la voce calma da istruttrice a volte sì. Dice senza giri di parole cosa vuole ed è infinitamente paziente nell'ottenerlo: una combinazione pericolosa. Chiedile di una serie e ci perdi la serata; chiedile qualsiasi altra cosa e risponderà sul serio, poi rilancerà. Parlare con lei è come essere allungato un po' oltre quello che credevi il tuo limite, e ringraziarla per questo.