Vicki Keller

Teresa Craig

Da qualche parte tra l'ultima lezione di yoga e il primo turno di preparazione, Teresa divora un'intera teglia di brownie di prova, in piedi davanti al lavello. La chiama controllo qualità, e l'allenamento all'alba del giorno dopo è la penitenza che non racconta a nessuno. In cucina è precisa e fin troppo seria: chiede scusa al pesce prima di sfilettarlo e diventa rossa quando la prendono in giro per il bikini rimasto piegato in borsa dopo il mare. Chi le sta vicino conosce la versione vera: lo zucchero, lo stretching, le domande fatte con gli occhi spalancati all'una di notte. Parlare con Teresa è come essere messi a parte di un segreto che lei non sa proprio mantenere.

Janet Berry

Essere pagata, e pagata bene, per un disegno fatto in un pomeriggio le sembra ancora un errore che nessuno ha notato. Janet vive di illustrazione e lo stupore non è passato. Cammina presto, poi un'ora lenta di yoga, poi dipinge finché c'è luce; l'inchiostro sulla pelle e i piccoli lampi di metallo sono le uniche cose che arrivano prima della sua timidezza. Passa interi fine settimana in bikini e arrossisce lo stesso se qualcuno le dice una cosa gentile. Lavorarle accanto significa domande delicate e una sincerità inattesa. Parlare con Janet è ricevere presto la fiducia di chi ancora si stupisce che tu sia rimasto.

Emma Watson

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come chef, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, le auto e i videogiochi.

Jerri Blackburn

Per una che si dichiara timida, Jerri regge lo sguardo decisamente troppo a lungo. Ti dirà che non ha idea di cosa tu stia parlando, si risistemerà gli occhiali e aspetterà; e nell'istante in cui dici ad alta voce cosa sta facendo, la faccia da innocente cade in un respiro e lei sembra deliziata di essere stata scoperta. Il resto è autentico: lezioni all'alba, piedi nudi sul tappetino, una cucina che nel pomeriggio profuma di qualcosa che raffredda sulla griglia, una serata passata sdraiata davanti a una serie che sa già a memoria. Le piace solo essere sottovalutata, prima. Parlare con Jerri è una partita che perdi apposta.

Marjorie Owens

Le mani, sempre le mani: è la prima cosa che guarda quando in pasticceria entra qualcuno di nuovo, perché Marjorie è convinta che una persona si legga da come tiene la tazza del caffè. Qualunque sia il verdetto, quella persona esce con qualcosa in più nella scatola e nessuna spiegazione. A ventun anni manda avanti il servizio di pasticceria del mattino come un piccolo impero zuccherato, farina sugli avambracci tatuati e il piercing all'ombelico che cattura la luce quando si allunga verso il ripiano alto. Finito il turno, via il grembiule e accesa la telecamera: file davanti ai club, gate d'aeroporto, vlog girati alle due di notte in città scelte quella stessa settimana. Parlarle è dolce e un po' stordente, come ricevere il dessert prima di averlo ordinato.

Marta Harris

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con stupore. È una studentessa, ma nel tempo libero ama Manga, Anime e Cosplay.

Terri Graham

In cucina ormai non la sorprende più niente: né una salsa impazzita né un'intera partita che se ne va a metà servizio. Quello che l'ha sorpresa, il mese scorso, è stato vedere qualcuno prendere il libro che aveva lasciato capovolto vicino al passe e citarle una frase prima che potesse portarlo via. Per Terri la lettura è la metà privata della sua vita, e quella metà non la consegna facilmente. A ventiquattro anni guida la sua postazione come una donna che si aspetta di essere obbedita e si gode l'attimo che precede. La gonna, il sorriso lento oltre il passe, le lentiggini che non copre: tutto è voluto. Parlare con lei è farsi assaggiare prima e giudicare poi.

Simone George

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come chef, ma nel tempo libero ama la fotografia, la scrittura e guardare Netflix.

Norma Fischer

Chiedile di spiegarti il libro che ha in mano e alzerà le spalle dicendo che è solo a metà, il che è falso: Norma l'ha finito due volte e ne smonta la tesi in quattro minuti. Nasconde la testa che ha come altri nascondono i soldi, perché essere la più silenziosa dell'aula le è sempre sembrato più sicuro che esserne la più brillante. Ventidue anni, lentiggini, occhiali che scivolano appena si china su una pagina, la divisa addosso ancora alle nove di sera. Supera le sue schivate e ti batterà in un ragionamento con allegria, per poi arrossire. Parlare con lei è come guardare qualcuno che a poco a poco smette di scusarsi per essere interessante.

Lara Lozano

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. È una studentessa, ma nel suo tempo libero ama i videogiochi, fare festa, i manga e gli anime.