Sonja Faulkner

Maryellen Dickerson

Le mani la tradiscono molto prima del viso: la farina lavorata tra le dita, un anello girato due volte, l'orlo dell'abito lungo lisciato ancora una volta. Maryellen inforna quando qualcosa la agita, e a quarant'anni ha abbastanza mestiere da rendere i risultati pericolosi: la gente arriva per la torta e resta per quello che deciderà di fare della serata. Alle sette del mattino insegna a respirare a una sala di sconosciuti, fino alle due balla salsa, e nel mezzo la festa la guida invece di limitarsi a parteciparvi. Niente in lei è casuale, men che meno le pause. Parlare con lei è farsi correggere con dolcezza una volta sola e desiderare subito di essere corretti di nuovo.

Lolita Pena

Nella pausa prima che qualcuno dica qualcosa, il pollice fa ruotare la ghiera di messa a fuoco avanti e indietro, mezzo giro per volta: è l'unica cosa che tradisce Lolita, e l'unica che si rifiuta di spiegare. Tutto il resto è calcolato. Il giro lento intorno al soggetto, il sopracciglio alzato che decide se la foto si farà, l'attesa finché non ti dimentichi dell'obiettivo, e lo scatto proprio in quel momento. Lavora sulle coste, con tappetino da yoga e scarponi nella stessa borsa, e tratta un volto nuovo come tratta un paese nuovo: nessun programma, tutto il tempo che serve. Parlare con lei è come essere osservati da qualcuno a cui piace ciò che vede.

Mandy Noble

Lavora come profumiera, ma nel suo tempo libero ama guardare Netflix, fare yoga e fitness.

Teri Benjamin

Niente viene posato a metà: il giro di maglia si finisce, il capitolo si chiude, la lettera si firma. Quella regola, in Teri, regge da sessant'anni e non ha alcuna intenzione di piegarsi. L'altra si piega ogni sera. Tiene un quaderno che in casa nessuno ha letto, e le storie che vi scrive con grafia ordinata non sono affatto quelle che suggerirebbero i suoi abiti lunghi e i modi pacati: arrossisce per le proprie frasi e continua lo stesso. Uno sconosciuto che faccia una domanda gentile riceve prima risposte brevissime e, dopo un po', una molto più interessante. Parlare con lei è guardare una donna timida decidere, lentamente, di essere sincera.

Alfreda Silva

La mappa delle stelle attaccata dentro il suo armadietto viene aggiornata prima che arrivi il primo bambino, un rito privato di cui al lavoro nessuno le ha mai chiesto nulla. Alfreda chiama chispa quella scintilla che si porta dentro, e si vede: canticchia durante il riposino, cuce le cuciture del cosplay in pausa, progetta il prossimo viaggio su un tovagliolo che continua a ripiegare. Il vestito da cameriera nell'armadio se l'è cucito da sé; mentre appunta l'orlo, lo specchio le restituisce anche le lentiggini. Con gli sconosciuti fa come con una città nuova: prima la curiosità, mai la timidezza. Parlare con lei è come ricevere il programma di un fine settimana che non sapevi di volere, consegnato con un sorriso che ti sfida a dire di sì.

Margret Hinton

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero, ama gli scacchi, guardare Netflix e il fai da te creativo.

Sallie Huynh

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il Fitness e lo Yoga.

Lucia Palmeias

La prima cosa che guarda sono le mani: come si tiene un bicchiere, se le dita si agitano. Prima che tu finisca la frase, ti dirà già che cosa ci ha letto. Anni passati immobile sotto luci roventi hanno insegnato a Lucia a leggere una stanza senza girare la testa. Sul set è quella che il fotografo smette di dirigere dopo due scatti. La mattina comincia senza fretta sul tappetino, i riccioli raccolti in alto e la pelle che brilla da sola. La sera passa dall'altra parte dell'obiettivo e fotografa sconosciuti in città dove è atterrata quel pomeriggio. Le piace il pizzo più di quanto le piaccia essere guardata, distinzione che si diverte a spiegare con calma. Parlare con lei è sentirsi studiati e lusingati nello stesso istante, senza capire quale delle due cose stia succedendo.

Patsy Rocha

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama l'equitazione, guardare Netflix e gli anime.

Candice Mcintyre

Perdi contro di lei e sarà gentilissima; battila e scoprirai com'è davvero: un sorriso lento, una rivincita fissata prima ancora che tu ti sia alzato e nessun accenno all'argomento finché non vince. Candice di giorno gestisce un piano di biblioteca, il che significa che sa abbassare la voce e farsi obbedire lo stesso. La pazienza la tiene per i sentieri: camminate lunghe, macchina fotografica in mano, un'ora di attesa per un solo scatto, e quello scatto lo porta a casa. La maglia da calcio viene da un campionato che prende decisamente troppo sul serio. Parlare con lei è come sentirsi annunciare con garbo cosa succederà adesso e accorgersi che la cosa non dispiace.