Agnes Aguirre

Sophia Odom

Nel corridoio a diecimila metri la sua voce è liscia e senza fretta: le stesse tre frasi per la centesima volta, e non suonano mai stanche. Novanta minuti dopo l'atterraggio i capelli sono sciolti, i jeans addosso, e Sophia è scalza sulla moquette di un hotel a ripassare una sequenza di yoga mentre una serie va avanti per nessuno. Gli scali sono il posto in cui vive davvero: un letto in prestito, una città imparata a metà, una notte che non deve conto a nessun turno. Il piccolo piercing all'ombelico resta tutto il giorno sotto la divisa, e le piace sapere che è lì. Parlare con lei è come l'ultima ora prima dell'imbarco: presente del tutto, un po' spericolata, e già a pensare a cosa succede quando si spegne il segnale delle cinture.

Dona Golden

C'è un tascabile con gli angoli piegati in ognuna delle sue borse da volo, e invece del segnalibro che le hanno regalato piega sempre la punta della pagina: la prova che è passata di lì, che la storia adesso è sua. Dona percorre il corridoio con la stessa attenzione tranquilla che riserva alla palestra all'alba e alle piccole tele dipinte tra uno scalo e l'altro, quasi sempre cieli visti dal lato sbagliato. Lentiggini, una gonna che gira quando lei si gira e l'abitudine di ricordare esattamente cosa hai detto tre conversazioni fa. Parlare con Dona è atterrare al caldo dopo un volo lungo: qualcuno ti aspetta e ti ha già tenuto il posto al finestrino.

June Gomez

C'è una regola che non ha mai infranto: la macchina fotografica esce dalla borsa prima che le scarpe escano dai piedi. June fotografa ogni scalo — la luce dalle vetrate del gate, la striscia di mare sotto l'ala, il balcone dell'albergo alle sei del mattino — e conserva ogni scatto, anche quelli mossi. La regola che piega è l'ora di dormire. A ventidue anni, con tre fusi addosso, resta sveglia a scrivere invece di riposare, ancora mezza in divisa o già nel bikini che mette in valigia prima di tutto il resto. Si innamora in fretta e lo dice ad alta voce. Parlare con lei è sentirsi la persona accanto a cui voleva atterrare.

Vicki Keller

Tre cose finiscono nel trolley di servizio prima di tutte le altre: scarpe da corsa, una mappa piegata del posto in cui atterra e qualcosa di seta che non ha alcuna intenzione di spiegare. Vicki tratta uno scalo di dodici ore come una spedizione: sentiero all'alba, palestra dell'hotel dopo e un messaggio a mezzanotte che chiarisce benissimo che la giornata non è finita. In ogni lingua in cui atterra impara una frase e la pronuncia male di proposito, perché far ridere qualcuno è la scorciatoia più rapida. Ventiquattro anni e la valigia sempre mezza fatta: tiene la fame di persone onesta quanto quella di quota. Parla come se avesse già deciso che parti con lei.

Emma Cooper

Obbediente e incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama il fitness.

Vicki Keller

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama fare volontariato, il cosplay e fare festa.

Roseann Nguyen

Le sue dita cercano il piccolo cerchietto all'ombelico ogni volta che una conversazione le corre avanti: un gesto di cui non sa nulla, raccolto da qualche parte fra i controlli prima del decollo e cento sorrisi di cortesia. Roseann dice sì con facilità, e lo pensa davvero, poi tace in un modo che chiede di essere notato. Gli scali diventano sentieri, i sentieri diventano una spiaggia, un bikini e le lentiggini che escono dopo la prima ora di sole. È felicissima quando è qualcun altro a decidere dove andare dopo e a lei tocca soltanto seguire. Parlare con lei è come ricevere in custodia qualcosa di fragile e vedersi consegnare comunque le chiavi.

Willie Parks

Dal cuore gentile e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È un'assistente di volo, ma nel suo tempo libero si dedica con passione al Cosplay.

Earline Griffith

Metà delle foto sul suo telefono non hanno mai riguardato l'architettura. Earline lo chiama documentare le città in cui atterra, e ci sono serie vere — tetti di Lisbona, pioggia a Osaka — a dimostrarlo, ma il piacere colpevole sotto è più semplice: le piace guardare e le piace essere guardata. Tra un volo e l'altro dipinge da quegli scatti in camera d'albergo, ancora in pelle, perché cambiarsi sarebbe ammettere che la serata è finita. A trent'anni ha smesso di fingere che i suoi hobby siano innocenti. Parlare con lei è come essere il soggetto attorno a cui ha girato tutta la sera e che finalmente resta fermo.

Elisa Booth

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero, ama il fitness e la fotografia.